Почему-то так получилось, что Довлатова я люблю больше, чем Пушкина. Да, конечно, Пушкин - наше всё, и нельзя сравнивать, я помню, но... Наверное, поэтому поездка в Пушкинские Горы у меня изначально больше ассоциировалась с "Заповедником" Сергея Донатовича и с теми четырьмя с половинкой месяцами, которые он провел в тех местах, рассказывая экскурсантам о Пушкине.



Два года назад в Березино (так на самом деле называется Сосново, которое Довлатов описывает в "Заповеднике") открылся его дом-музей, в том самом полностью сохранившимся доме, где Сергей в то лето снимал комнату у Михал Иваныча. Но... давайте по порядку.
В Пушкинские Горы мы приехали на один день. Городок с огромным дворцом научно-культурного центра Пушкинского заповедника (по размеру большим, чем усадебный дом самого поэта), с дорожным указателем по соседству: до Михайловского - 9 км, и целой кучей такси.
- Хм... не иначе, как таксисты выступили спонсором этого указателя, - кивнул в их сторону Антон. - Я смотрел по карте - до Михайловского всего 3,5 км.
Мда, Довлатов бы оценил... :)
Мы были без личного транспорта, а на рейсовый автобус по деревням заповедника рассчитывать не приходилось. Он ходил два раза в день через день. Тогда, к примеру, была суббота, по субботам рейс был, правда, ближайший через 4 с половиной часа.
2.



Ну и ладно. Мы двинулись в путь.

" - Где вы остановились? Хотите, я позвоню в гостиницу? У нас их две, хорошая и плохая. Вы какую предпочитаете?"

В общем, сами того не планируя, вскоре мы оказались у дверей той самой гостиницы, в которой останавливался на одну ночь Довлатов перед тем, как приступить к работе в заповеднике. Внутрь мы не заходили, поэтому изменилась ли она там, я сказать не могу, но парикмахерский салон в ней все еще действовал.
А вскоре мы дошли и до турбазы. Она изменилась. Там уже не было изображения Пушкина с бакенбардами. Или мы его просто не нашли... Зато мы выпили там кофе в кафетерии рядом со столовой, еще раз посмотрели карту, сверились с "Заповедником" и поняли, что находимся уже почти у цели.
3.



" - Я договорилась насчет комнаты.
- Вот спасибо.
- В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдельный вход.
- Это главное.
- Хозяин, правда, выпивает.
- Еще один козырь.
- Запомните фамилию - Сорокин. Михаил Иваныч... Пойдете через турбазу вдоль оврага. С горы уже деревню видно. Четвертый дом... А может, пятый. Да вы найдете. Там свалка рядом..."

Свалки на том месте уже не оказалось - вычистили, да и идти до Березино от турбазы было минут 20, а никак не пять. А вот овраг нашелся быстро - теперь рядом с ним были разбиты многочисленные огороды и стояли маленькие дачные домики. А за оврагом начинались поля и луга - не особо ухоженные, но с цветущими синими люпинами. Вскоре мы вошли в деревню.
4.



5.



6.



7.



"Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла - заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля."
Именно в таком виде предстал перед нами дом-музей Довлатова и сейчас. Помните, я рассказывала, что он полностью сохранился с тех лет? Воооот!
8.



9.



Но, конечно, чтобы крыша снова не грохнулась, дом максимально укрепили, оставив прежним лишь его внешний и внутренний облик.
10.



11.



Сколько ж лет этому умывальнику?..
12.



В музее мы взяли экскурсию. Ее нам проводила удивительная женщина - Наталья Ивановна Рясинцева. Нам показалась, что она сама была настолько увлечена Довлатовым, что лучшего экскурсовода и пожелать трудно. Хотя слово "увлечена" тут вряд ли подходит, ведь сам Довлатов не любил возведение кого-либо на пьедестал, пафос "официальных" экскурсий. Натальей Ивановне удалось с нескольких слов погрузить нас в ту эпоху, рассказать про жизнь Довлатова, его друзей (и врагов!), словно он - не персонаж из энциклопедии, а лишь вышел на минуту из своей комнаты покурить. Кроме того, для каждого гостя или группы ее рассказ - совершенно другой, ведь в начале она интересуется - а что, собственно, вы сами знаете о Довлатове, чем вас привлекает этот человек и его книги...
13.



14.



15.



16.



Но давайте я вам покажу уже дом внутри.
17.



" В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из "Огонька". Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался пола".

И мы тоже, как и Сергей, увидели и портрет Мао, и улыбающегося Гагарина, правда, макароны в раковине не плавали. Но зато в закутке на печи лежала бензопила "Дружба".
18.



19.



20.



21.



- Бензопила у меня... "Дружба"... Х.як - и червонец в кармане.
22.



"Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа".
23.



24.



25.



26.



А еще, конечно же, мы увидели тот самый отдельный вход.
- Вход отдельный, - согласился Михал Иваныч, - только заколоченный.
- А, - говорю, - жаль.
- Эйн момент, - сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.
А потом именно через этот вход с дырой вместо двери забегали в дом собаки и куры.
27.



Но, несмотря, казалось бы, на такую неустроенность, те четыре с половиной месяца, которые Сергей Довлатов прожил в Березино, стали для него одними из самых лучших в жизни. Все это время он водил экскурсии по Пушкинскому заповеднику, а главное - постепенно оттаивал душой и снова начал писать. В стол? В стол. Ибо никакой уверенности в том, что его рассказы начнут, наконец, публиковать, у него не было. Наоборот, была уверенность, что свет их никогда не увидит.
А потом в Березино приехала его жена Лена и сказала, что вместе с дочерью решила навсегда уехать в Штаты на ПМЖ. С ним или без - решить ему... Довлатов не был готов к эмиграции из страны так скоро. Но тот приезд жены и разговор с нею стали для него этаким толчком к принятию решения. Соединился с семьей он в Нью-Йорке через несколько лет.
А еще через несколько лет, уже обжившись в Нью-Йорке, когда все написанные им книги были опубликованы, когда они дошли до СССР, и их стали читать в нашей стране, Сергей Донатович стал думать о том, чтобы отправиться в небольшое турне. Но он говорил, что не хочет славы, не хочет пафоса, что приедет лишь в три города, которые так тесно связаны с его судьбой: в Ленинград, в Таллинн и в... Пушкинские Горы.
К сожалению, не успел. В августе 1990 года Сергей Довлатов умер от сердечного приступа и внутреннего кровотечения. Ему не оказали своевременную медицинскую помощь в Нью-Йорке, потому что у него не было медицинской страховки. На "скорой" его возили из больницы в больницу, но в каждой принять отказывались. Когда же, наконец, друзья убедили врачей, что все его лечение будет ими оплачено, было, увы, уже поздно...
Вот такая история.
28.

Ну, и в заключении, информация о режиме работы музея. Несмотря на то, что сайт музея сейчас не поддерживается, сам он работает стабильно. Правда, так как помещение не отапливается, открыт он только в теплое время года - с мая по сентябрь включительно. Зато каждый день, с 10 до 19 часов. Побывать в нем я вам, друзья, от всей души рекомендую. Впечатления очень сильные. А если понадобится телефон музея, пишите, поделюсь.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Мои другие рассказы из этого путешествия:
2016 год, июнь:
Псковская область. Великие Луки. Как доставляла Почта России
Псковская область. Великие Луки. Хождение по Лукам
Псковская область. Великие Луки. Получили по шарам!
Псковская область. Фотообзор: Расшарьте нас!

Я в ЖЖ
Я в Фейсбук
Я в Инстаграм
Я в Ли.ру